Digo te amo y me abismo
ROLAND BARTHES
Catorce días encerrada: Que nadie pregunte.
Que nadie lea los moretones bajo mis mangas largas.
Que nadie note ese cuerpo otro que llevo por dentro.
Que nadie juzgue al amor.
Un pasado coagula al fantasma en mis puños,
cada uno en su impronta singular.
¿No te da vergüenza haber aguantado tanto?
¿No te da vergüenza no haber aguantado más?
Pacto de huérfanos,
atados uno al otro con grilletes de mula arando.
Pacto de huérfanos liados a golpes por no dejarnos ir.
Al mirarme a mí misma rompí el pacto.
Toqué el boleto en la bolsa de mi impermeable
(y no fue un boleto redondo).
EVANESCENTE
Anoche soñé que estaba revelando tu fotografía.
En el cuarto oscuro, en la penumbra,
adentro de la bandeja de revelado
la evanescencia de tu imagen en lugar de surgir
iba desapareciendo
hasta que el papel quedó
completamente blanco.
Lo enmarqué
Lo colgué frente a la chimenea
y me quedé
mirando.